静夜

　　在我家的书柜内置有一盏带着玻璃罩的煤油灯，每逢一段时日，我会取出轻轻擦拭一番。看着它，使我想起几十年前的往事。

　　当年，我们下乡到乌珠穆沁草原，在蒙古包内以羊油、煤油点灯，这朦胧的灯光，映照着每个人的面庞，照着包内的炉灶、奶桶、毡子和马鞍，照着哈那墙（蒙古包的围墙）红色的菱形格子。如今想来，颇似17世纪荷兰画家伦勃朗画作中的光线感觉，给人以浑厚、深邃、古朴的印象。

　　那时，家家都用油灯。每至傍晚，我们都是在包内小红桌子前划着火柴，左手握着灯座下面凹下的部分，右手轻轻拿下灯罩，呵护着火苗，调试灯捻，将油灯点燃。火苗静静地燃着，圆形的包内由暗到明，直至照得通透，营造出一种安详、静谧的氛围。在这昏暗、柔和灯光的映照下，我们相互环视着各自日渐通红的面庞，似乎忘记了寒冷，忘记了寂寞，忘记了到草原之前各自的情境。那年月，每个蒙古包里的人想得是用双手共同营造新的生活。

　　透过蒙古包木门的小窗，看到外面呈现着墨蓝色。

　　这盏灯，曾经映照着身着紫红色袍子额吉（母亲）那忙碌的身影，映照着走近或远去的牧人，映照着我们走在草地上。由此，我渐渐知道，草原的爱，是母亲的爱，是一种大爱，犹如这盏灯，点燃自己，照亮他人。在那个特殊的年代，这盏灯为我们照亮着前行的路。

　　灯油快用完时，我们就赶着牛车到位于几十里外公社所在地的供销社，在买粮食的同时买上煤油和油灯罩等物品，玻璃灯罩怕碎，每次都是将其用绳吊在车的一侧。

　　夜晚，每次打马走在草地上（以及后来到各处画速写的日子），极目远望，只有那几点荧荧的灯火。有时，在我的心中，这灯火会幻化成一个远古童话的梦境，在半迷半醒中走近，蒙古包门虚掩着，透出了橙黄色的光。看到它，真是比什么都温暖和亲切，叫一声"塔赛白努"(您好)，接下来的一切都是那样的自然与祥合。在草原，相隔多少里地才有一个蒙古包，我不会忘记草原上的那橙黄色的光，点点光亮与天上的星星融在一起，这就是草原之夜，古老中显示着朦胧。

　　走向光亮，也就从此走进生活里。其实，灯光下，并没有什么动人夺魄的传奇故事，却有真诚、有纯朴、有宽厚，有草原人熬的世间最好喝的奶茶。"这就是你们的家"，额吉说。于是，我们尽管喝茶，尽管吃肉，尽情地吐露心底的事儿。灯光下，双手接过一碗带有羊肉丁的草原面条，再加一点儿腌的野韭菜花，这味道至今似乎还留在自己的唇齿间。以致后来我到敦达浩特教书时，还在草坡上采摘过几次野韭菜花。

　　灯光下，众人围坐在一起，一人读报，众人倾听，虽然那内容多数是僵化的，但念完之后即开始絮叨一些当前牧业的活儿。草原的歌声是纯美的，可是，许多古老的歌在当时不能唱，即使这样，在蒙古包油灯的映照下，大家唱着那流行的以生硬的词儿谱的曲子，还是别有风味儿。有的时候，一人领头吟唱，随即大家应声和起，一首接一首。后来的年份，那流传草原千百年的民歌渐渐得以复苏，就这样缓缓地回荡在蒙古包内，回荡在草原的夜空。

　　古人秉灯夜读，应该是一种习惯，而在蒙古包内的油灯下读书，也是自自然然的事情。刚来到草原的时候，身边就那么几本书可读，记忆中，我带去的美术书籍中有一本贺天健的《学画山水过程自述》，油灯下，书捧在手，心随游之。朱自清说得好“所谓‘看书’其实就是默读，和看画看风景并不一样。”而大伙儿传阅的最多的是《钢铁是怎样炼成的》一书，写信、记日记中也常引用其中的那段名句。从那时起，我就好写点儿什么，油灯下断断续续写过日记，大约写了几本。如今想来，多数文句肤浅，仅为当时的印记。刚到草原的一段时间，我们几个在队部出《新牧民》油印小报，油灯下，有的撰稿，有的刻钢板，有的用油印机印刷，虽然，多数文字和插图是跟着当时形势的，可是，也不乏朴素的、带着草香味儿的小文、小诗。

　　那年月，缺水，内衣有个虱子无须大惊小怪。时常，我们会脱掉背心，距油灯近一些，顺着那边沿抓虱子（三十年前我回到草原，牧民已经定居，虱子已经远去了）。后来，看到徐曙东老兄坐在牛车上摘虱子的那张老照片，应该是当时抓虱子的真实映照，有代表性。关于油灯，会使我想起齐白石画中的灯，“昨夜床前点灯早，待我解衣来睡倒”。那是描绘乡村的夜晚，和草原的夜晚大不相同。而当年这灯光是伴着我们和衣而睡的，天冷时则是将裤子褪到膝盖，裤脚向上卷起，上面再盖上羊皮袍子或者被子，这样才暖和。闻着这煤油、羊油和草香的味儿，我们做着一个个香甜、苦涩、懵懂的梦。

　　我曾在旗里学校教书，当年不是长电，到晚上11点就停电了。有时，我画画读书兴致正浓，就会点上煤油灯或者蜡烛继续画一会儿。如今想来，也许是那灯光如豆的原因，或者是夜深人静的关系，还真出活儿，十多幅草原上的草本花卉，就是在不断请教知青贾幼陵的同时，在这油灯下绘就的，他对于草原上的各种植物有着深入的考究。后来，知青作家邢奇在写作《老知青聊斋》一书时，我为之绘制了蒙古包内羊油灯的封面。

　　到如今，草原早已用上了风力发电，那盏盏油灯已经成为历史。而在城里偶尔也有停电的时候，房间内点上蜡烛，烛光摇曳，会有些许感受，静下心来，回归一盏油灯的温度。当年，这灯光给我们以坚定、勇敢、乐观、宽容、向上的品格与精神。煤油灯，仍然在我的心中发着柔和的橙黄色的光，那样温暖，那么美好。随着岁月的流逝，心中这盏灯不仅没有灭，而且更亮了，无论是在草原还是在京城，这盏灯一直映照着我前行。

来源：中国民族报